最後一枚门栓，被人从另一边推开。
门没有向内或向外移动。它只是从沈知遥眼前消失，连同门框、墙壁与桌上的灰尘，一起被镜面吞了进去。
门外传来周姨、杜曼青和许泊川短促的惊呼；三人的身影被残留在地上的反光拉长，像隔着水面向前滑去。h铜钥匙、档案箱与鞋底摩擦地面的声音，先後从门外移到了更远的地方。
她站在一条没有窗的走廊上。
走廊两侧没有灯，只有每隔几步便嵌在墙里的镜子，映出不同房间的局部。有人坐在床沿，有人蹲在浴室门口，有人对着一张空椅子端茶。火警的红光穿过镜面，却没有热度；远处的警铃像沉在水底，一声一声，拖得很长。
周姨、许泊川和杜曼青站在走廊另一端。
周姨仍握着红sE手电筒，光束却照不出半公尺。她身上的暗红棉袄沾了灰，腰间h铜钥匙不再凌乱碰撞，而是每一枚都朝向中央镜面，像细小的指针。
许泊川背着红sE保温箱，脸sEb墙还白。他低头看自己的鞋，鞋边黏着一层Sh黑的灰。「我刚才在楼梯口看见他。」
「谁？」沈知遥问。
许泊川抬头，眼下的青黑几乎融进Y影里。「我弟弟。」
他身旁的镜子亮了起来。狭窄的楼梯间里，一双沾水的球鞋停在他面前，鞋带松开，鞋尖朝着向下的方向。镜中的许泊川站在更高一阶，伸手却没有去拉那个人。
「那天是我叫他替我送最後一单。」他说，声音很低，却没有被警铃吞掉，「我知道天气不好，也知道他还没拿到驾照。我只是不想自己迟到。後来所有人都说是意外，我也一直这样说。」
内容未完，下一页继续阅读