"你身体好不好？"
"好。"
我们像两个合租屋的房客，一句一句把话捡起来又放下。後来他说："我明天下午的车回来，中秋一家人吃顿饭。"我的眼泪一下子涌上来，连声说好，说做他爱吃的桂花糖莲蓉月饼，说把他那件灰毛衣洗好晒了。我说，怐萎，对不起，这三个字我一天要在心里说几百遍。他在那边嗯了一声，说，到了家再说。我知道这三个字他还接不住，可他肯让我说，我已经知足。
他停了一下，说："我回来前把爸的书房收拾了。抽屉底下一个铁盒，上了锁，钥匙找到了，在我包里。明天回来，当面开。"
"盒里是什麽？"我问。
电话那边静了很久，久到我以为他挂了。然後他说："开了你就知道了。"
电话挂了，我抱着听筒在沙发边坐了半个钟头。铁盒。公公的书房我打扫过无数遍，从没见过什麽铁盒。公公这个人，一辈子淡薄名利，连件像样的毛衣都舍不得买，冬天就那两件旧棉袄轮流穿。他锁着的是什麽？存摺？地契？还是我们都不知道的另一个公公？
我想起公公每晚的规矩。吃过饭，他进书房，门带上但不反锁，里面传出老式台灯的开关声，然後是很长很长的静。有一回我端汤进去，他飞快地把什麽东西塞进抽屉，盖上，接汤的手都在抖，还笑，说爸写点工作上的东西，媳妇别笑我老古董。原来他每晚都在写，写了不知多少年，写进那个铁盒里，锁着。他连毛衣都舍不得买，却舍得把一辈子的夜写进一个盒子。
夜里我睡不着。唱机里还是公公爱听的那几张唱片，针头落下去，歌声在空屋子里一圈一圈地转。我躺在他躺过的床边那一侧，鼻子里像还有一点他身上的味道，烟味混着老人特有的那种乾暖的气息。我翻了个身，被子擦过腿间，那一小片湿的地方立刻敏锐得不得了。
我到底还是爬起来进了浴室。
内容未完，下一页继续阅读