内芯登记有毛病这件事，我知道得比救护车晚。
"哪儿有毛病。"我把体检单接过来。
"年份。"他说，"你的出厂年份跟中枢册子对不上。"
"差多少。"
"差得整批都对不上。"
救护车跟我是一批出厂的。同一道熔炉，同一炉水，同一套模具。族谱上我们算同族兄弟，同一个源。中枢发族亲登记表的时候我签过字，签的时候我没多想。
现在他站在我面前，把体检单摊在我膝甲上，说要给我检修。
"检修归医官干。"我说。
"我就是医官。"
"那检修得开单。"
"单我开了。"
内容未完，下一页继续阅读